“你看，这个稻子，还有一小部分是青的，没有熟。”从拖拉机上跳下来，唐荣霞的丈夫蔡初成裤子上划了3、4道大口子，他一脚踩进田边的水池，将满腿的泥粗粗洗净，“今年真的特别倒霉。”

江西省九江市湖口县均桥镇均桥村村民唐荣霞，正在抢收稻谷

封面新闻记者 杜江茜 谢凯 李媛莉 陈彦霏 江西摄影报道

7月15日，江西省九江市湖口县均桥镇均桥村，村民唐荣霞没有穿鞋，她深一脚浅一脚地踩在大腿深的泥泞里，将割下的满满一抱水稻扔到田边，又折返。尽管距离这一批水稻成熟还有小半个月，但她已无暇顾及，不远地势更低处，她家泡在洪水里的60多亩稻田已是黑乎乎的一片。

截至当天下午4时，湖口站水位达到22.09米，超警戒线2.59米，这两天的晴朗天气，再加上鄱阳湖周边单退圩堤进洪蓄水，湖口站水位自7月12日20时达到最高水位22.49米后，正在缓慢回落。而在湖口境内的不少村庄，农户们忙碌于在水中抢收受淹早稻，这是他们小半年的收成，也是灾后生活的资本。

“我是在和老天爷抢时间。”唐荣霞估算了下，自家损失已在7万元左右，“在水涨起来之前，能抢到多少算多少。”

唐荣霞

淹了

60多亩田

如果没有洪水，湖口的大部分田野，层层稻浪会被逐渐染得金黄。毗邻鄱阳湖，这里土壤肥沃，今年3月，全县落地6.3万亩早稻种植计划，2万亩示范片确定到田，在此次持续强降雨中，部分农田、道路被淹没，受灾严重。

唐荣霞家有300亩稻田，是村里的种植大户。7月4日开始，在连绵暴雨下，洪水缓缓将田淹没，唐荣霞每天都淌着水撑着伞到田边看看，她觉得，再严重也不会有1998年的洪水厉害，那时她刚嫁到村里2年，印象最深的就是整片整片的农田被洪水泡得发黑发臭。

“后来觉得不比当年要轻，我家也被淹了，但是顾不过来。”从7月11日开始，唐荣霞全家都开始在田里抢收，低处的60亩田一直被淹着，无暇顾及，但剩下的240亩稻田，在被洪水泡过后，已经不同程度开始发芽，这不但影响品质，还引起减产。于是，一边是依然每天涨水一寸左右的稻田、无法预测的天气，另一边，是还没有完全成熟的水稻，“管不了那么多，只能抢到多少算多少。”

毫无疑问，这是一项并不轻松的工作。

水泡过的稻田，泥沼深深，一脚踩下去，淹到大腿。收割机无法在满是泥泞的田里运转，便用拖拉机拖着，每前进1米，至少需要前后重复3次，费时15分钟左右，短短4天，唐荣霞家已经报废了一个8000元左右的收割机配件。

机器靠不住，这时候只有靠人力，唐荣霞狠狠心，以120元一天的价格，请来3个帮手，用最原始的方式举着镰刀，一寸一寸在田里收割，但即便如此，其中1位也因为要忙自家田的收割而离开， “你看原来90亩田的话，我们两天就割好了，现在，割了4天，还没割到30亩。”

“今年

特别倒霉”

“你看，这个稻子，还有一小部分是青的，没有熟。”从拖拉机上跳下来，唐荣霞的丈夫蔡初成裤子上划了3、4道大口子，他一脚踩进田边的水池，将满腿的泥粗粗洗净，“今年真的特别倒霉。”

因为愁，蔡初成的眉间是深深的沟壑，他好像一直都和田在“拧”。早年没承包地，他最早买了机械流动帮人割稻子，后来做这个生意的人多了，他从2004年后开始种田。去年，他想要大干一场，便向银行贷款20万，为家里一次性添置了拖拉机、插秧机、收割机。结果，3月早稻集中育秧，遇到“倒春寒”天气，育的秧质量不算好，守着插秧后，全家人小心翼翼护着田里，日夜注意着水多了少了，该抽点还是该放点，眼看着稻子在“跌跌撞撞”中开始抽穗，结果5、6月的晴热高温天气下，又开始干旱，到了7月初，连绵暴雨，缺水又变成水太多。

“你真的，永远无法知道老天到底咋想的。”下半年，蔡初成要还贷款，原本，按照一亩田的产能在1000斤左右，每斤1.21元的收购价，他不但能按时还款，还能再添置一些农业器械。眼下，洪水打断了他的计划，在抢收的4天里，他每天早上7点开始下地，一直到晚上10点，重复着“陷入泥浆、发动机器、再放弃”的过程，直到双眼布满血丝，衣服粘成一团。

也是全家人的相互搀扶让他们度过了最难熬的日子。15岁的儿子从学校一考完试就直接到了田里帮忙，岳母到了他们家帮着做饭，慢慢的，他觉得自己其实也算幸运，“东西和钱没了可以再挣，可人要是没了，就真的没了”。

能抢多少

算多少

天气如同小孩的脸，上午还是晴空万里，午后就已经是乌云压顶，成群的蜻蜓在稻田上空低低盘旋，老道的庄稼人清楚，怕这又是要下雨了，稻田里一片静谧，大家不约而同加快手里的速度。

蔡初成的儿子蔡勇，是个白净内向男孩，从前，父母舍不得让他下地帮忙，他最大的烦恼是一直提不上来的英语成绩。可这次，他的手被稻穗割出小条小条的口子，衬衣上也满是泥点子，才一天不到，就累得感觉抬不起腿。他看了看深深陷在泥中的父母，什么都没说，继续埋头将收割的稻子抱到田边垒好。

15岁的蔡勇刚刚结束考试就来田里帮忙，在路边倦极而眠

在蔡初成家隔壁田里，66岁的曹付生将妻子、儿子全部叫到了一起，家里的田已经被洪水泡了一个礼拜，再不抢收，小半年的辛苦就完全白费。同样没法用机械，只有靠人力，他的侄子从温州专门赶回家，埋头在地里干了一上午后，浑身是泥瘫在路边，“太不容易了。”

可是，再大的苦、再大的难，农民也要咬咬牙扛。

眼下，洪水正在退去，生活正在“抢收”，村民们愿意去发现那些生活里的细碎希望：比如蔡初成家被洪水泡了几天的秧苗，以为活不了了，结果颤颤巍巍重新开始长起来；比如乡亲邻里之间，尽管各家各户受灾情况都不同，但是也会帮衬着在田里顺手抢收一把；比如蔡家15岁的儿子还是那么沉默内向，却也会突然认真说着会努力让父母以后不再这么累。再比如，熬过上世纪90年代的两场洪灾，洪水退去，人们迅速抢救被淹没的稻田，稻谷依旧赶上成熟，还卖了好价钱。

已经下午1点了，看着疲惫窝在田边卸下的电线杆上熟睡的儿子，蔡初成加快手上的动作，等把割下的稻子装好车，他还要带着全家回家吃饭。