“最初，他们以普通人的身份登上飞机，后来，他们以英雄的身份成为永恒。”——美国总统唐纳德·特朗普

位于美国宾夕法尼亚州的93号航班国家纪念公园。

“Let's Roll（大家上啊）。”

18年前，美联航93号航班经济舱乘客托德·比默在与电讯运营商的电话中喊出的最后这句话，是人们对那架客机最后时刻的所有了解。

2001年9月11日上午10点03分，美联航93号航班坠毁在美国宾夕法尼亚州尚克斯维尔县附近的一处无人田地。机上33名乘客、7名机组人员、4名劫机者，无人生还。

美联航93号航班是“9·11事件”中被劫持的四架客机之一，与另外三架客机的结局不同，93号航班并没有抵达原先预定的袭击目标——首都华盛顿。机上乘客的奋起反抗打乱了劫机者的计划，让这架航班成为“9·11事件”中唯一没有造成地面人员和建筑损失的客机。

多年以来，人们无从得知，托德·比默和其他乘客进行了怎样的抗争。许多人也不曾知晓，在93号航班被劫持飞往华盛顿的途中，一架随时准备将其击落的战机已经升空。

在“9·11事件”18周年即将到来之际，美国《政治》杂志主编加勒特·缪尔·格拉夫（Garrett M. Graff）发布新著《天空中唯一的飞机：9·11口述史》，深度揭露了“9·11事件”前后，及93号航班陨落往事。

纽约的地标性建筑——世贸中心在“9·11事件”后化为一片废墟。

“这架飞机是冲着我们来的”，白宫里没人相信能活着出去

这座为美苏冷战而修建的地堡，在18年前的那个星期二早晨，迎来了第一波“客人”——一群慌张失措的白宫官员。

2001年9月11日上午8点46分，美国航空公司11号航班撞入世贸中心北塔，仅仅17分钟后，美联航175号航班冲入南塔。

正当全世界惊恐地目睹双子塔冒出滚滚黑烟，时任美国副总统切尼夫妇和白宫高级助手们被紧急送往位于白宫北草坪下的地下掩体——总统紧急行动中心。在那里，他们试图弄清楚空中还有多少被劫持的飞机。

最初，白宫方面并没有将冲入双子塔的11号航班与恐怖袭击联系在一起。

“我想，这只是个奇怪的意外。我打电话给总统，谈到这是多么匪夷所思。然后转身下楼参加日常的安全会议。”时任美国国家安全顾问赖斯回忆说。

白宫女主人劳拉·布什下楼时已经接近上午9点。走出电梯，她与白宫首席接待员加里·沃尔特斯兴致勃勃地讨论起圣诞装饰，而就在她即将坐上车时，美国特勤局局长罗恩·斯普莱斯俯下身，用沉重的声音吐出几个字：“夫人……一架飞机撞上了世贸中心。”

当第二架飞机幢楼的消息传来时，会议上所有的国家安全顾问和高级主管才猛然意识到事情的严重性。

赖斯后来形容自己当时的感受：所有的一切在那一刻被彻底改变。

“我们进入了工作模式，忙着往纽约打电话，往总统办公室打电话，往任何需要的地方打电话。”副总统助手玛丽·玛塔琳说，第二架飞机幢楼时，她正好和副总统在一起。“这时候，特勤局突然闯进了办公室。”

多年以后，时任副总统迪克·切尼回忆起当时的场景：“我的特工告诉我必须马上离开，他一把抓住我，把我从办公室里推了出来，穿过走廊，进入了白宫的地堡。”

2001年9月11日，时任美国副总统切尼在白宫地堡。

尖叫、恐惧、混乱充斥着白宫的每一个角落。特工人员开始大喊:“出去，出去，所有人都出去。”赖斯说，当时没有人知道哪里安全，哪里不安全，也不知道白宫的地堡是否安全。

所谓的白宫地堡有三四个房间，在切尼、赖斯等人呆的会议室内，多个55英寸超大监视屏幕上，正轮番转播新闻电视台的节目—— ABC、CBS、Fox、NBC。还有一个显示屏上，标示了全国所有航班飞机的所在地。

运输部长诺姆·米内塔坐在一个黄色垫子上，想弄明白到底发生了什么。他盯着那台显示所有航班位置的屏幕大喊：“671号发生了什么事?123号怎么了?”

“第一个小时是大规模的混乱，太多的错误信息。我们无法做出判断。”白宫应急计划指挥官安东尼·巴恩斯说。

9点59分，白宫地堡里的官员们，与全国各地数以百万紧紧盯着电视屏幕的人们，惊恐地看到世贸中心南塔轰然倒塌。

“我只感到死一般的寂静。”安东尼·巴恩斯说:“我听到周围的喘息声，有些人在说着‘哦，上帝’‘难以置信’之类的话。”

事态恶化的速度之快，已经让白宫高级决策者们没有时间去害怕，而是考虑如何保持镇定。

2001年9月11日，白宫地堡，白宫官员们正在紧张地探讨局势。

而更令人恐惧的是，就在此前不久，众人得知，雷达监测到一架飞机正以每小时500英里的速度向白宫飞来。

在地堡里的许多人，已经相信他们将无法活着走出去。

“这架飞机是冲着我们来的。”美国特勤局特工伊恩·里菲尔德说:“任何在这次撞击中幸存下来的人，都会被转移到一个新的‘白宫’，我们会继续下去。这不是开玩笑。”

“我们得知一架飞机已经飞到5英里（约8公里）外，高度已经下降到500英尺（约152米），但它却消失了。”时任副总统幕僚长刘易斯·利比听到这一消息之后盯住自己的手表：“滴答,滴答,滴答……我看着指针想，嗯，五英里外，500英里每小时。”

“击落它！” 历史上从未有过的先例

为了确保国家免受攻击，白宫地堡内的官员希望东北地区的战斗机做好准备。

然而，北美防空司令部指挥官鲍勃·马尔上校对此一筹莫展:“我们习惯于守卫海岸，在远离本土的区域展开行动。我们没有一项行动流程是为此（本土作战）设计的。”

更令远在佛罗里达州的第一空军指挥官拉里·阿诺德少将苦恼的是，他并不知道行动的目标在哪里“我们看不到飞机，没有任何雷达指向美国，而在美国国土内的任何东西都被视为友好的。”

没有预设的规则，让军方无法适从。

另一方面，在五角大楼方面认为仍有一架飞机被劫持后，位于白宫地堡里的副总统切尼冷静地下达了“击落”命令。

“任何已确认被劫持的飞机都能并被击落。”面对安东尼·巴恩斯的追问，切尼毫不犹豫地确认了他的指令。

“看看纽约和五角大楼发生的事情，我们没有选择。我们不能抱有侥幸心理。”多年后，切尼对当天的决定作出了解释。他还幽默地将当天的冷静应对归功于更早年间的一场“预演”——前苏联对美国的核打击威胁。

然而，18年前，切尼的一声令下让在场的所有人都震惊了。在美利坚共和国的历史上，从来没有任何一架商业客机被允许击落。

“当你听到副总统下令击落一架飞往华盛顿的目标不明的飞机时，那种感觉就像是有人抓住了你的衣领！”国务卿总参谋长马修·韦克斯曼说:“这是那天最可怕的时刻之一，部分原因是它意味着空前的危机感：决策者们面临着巨大的困境，而留给他们的只有少量的时间和不完善的信息。”

随后，安东尼·巴恩斯立即拨通了五角大楼的电话，他不断重复讲话，确保对方明白自己向副总统提出的问题，并得到了肯定的回答。当时，双方的情绪都非常激动，电话两端都在竭力确保自己没有结巴或磕绊。

“即使是五角大楼，在之前也从来没有人考虑过击落民航飞机的可能性。没有交战规则,我无法想象在美国本土上执行这样的任务会是什么样子。”五角大楼参谋长执行助理马修·克里默上校回忆道。

尽管没有先例，随着副总统切尼的一声令下，军方开始匆忙寻找可以投入使用的战斗机，执行一项神风敢死队的任务——在不携带导弹的情况下起飞，驾驶战斗机撞向被劫持的客机。

负责指挥这项任务的马修·克里莫上校说:“这对我们所有人来说，都是一次非常痛苦的讨论。我们不希望击落飞机的重担落在任何一名战斗机飞行员的肩上。我们当时的决定是，飞行员应该尽最大努力挥手示意飞机离开，但一旦飞机进入人口密集地区，立即将射击的权力交给地区指挥官。”

被指派执行上述任务的“幸运儿”、F-16飞行员希瑟·彭尼中尉形容这一决定“听起来不切实际”。“但当严重的事态冲击到我时，我立刻放下了所有的情绪。我开始思考，我需要做些什么来保护我们的首都?”她说。

通常情况下，飞行员从启动任务到真正起飞需要花费30-40分钟。

“我们竭尽一切人力让战机尽快升空。“安德鲁空军基地指挥官乔治·德尼翁上校回忆到。

“如果成功了，这就是我最后一次起飞。”——执行撞击客机任务的彭尼。

“我从来没有接受过紧急起飞的训练。我打开收音机，对着我的机组组长大喊:‘拉下挡块!’。在他拉下踏板的那一刻，我推起油门，我看到组长还在机尾往下跑。我甚至没有惯性导航装置。我没有任何准备。很幸运，那天天气晴朗。不过我们没有所有的航空电子设备，我们起飞时技术人员还没有睡醒。”彭尼中尉淡淡地回忆起那惊心动魄的时刻，“我真的认为这将是我最后一次起飞，如果我们成功了，这就是最后一次了。”

不过，当时彭尼和所有为战机紧急起飞而焦灼的军人、政客无法知晓，在得知双子塔恐袭事件后，93号航班上的乘客和机组人员正计划自己“击落”飞机。

“Let's Roll!” 黑匣子记录下最后搏斗

电影《93号航班》剧照。

2001年9月11日早上，美国新泽西州的纽华克国际机场因客机起降数量极大而出现了延迟。原定于8点起飞前往旧金山国际机场的93号航班足足延迟了42分钟才起飞。

没有人知道，如果不是这42分钟的延误让93号航班上的机组人员和乘客提前知晓了两架飞机撞入世贸中心双子塔的袭击，进而决定奋起反抗、挫败劫机者飞向华盛顿的计划，后果将会如何难以预料。

事件遇难者宾厄姆的母亲霍格兰说:“机上的人深知其它三架客机的命运。他们采取行动挫败劫机者，即使这意味要付出自己的生命。”

“真正的英雄是93号航班上愿意牺牲自己的乘客，他们做出了我们不必做出的决定。”美国空军F-16飞行员马克·萨斯维尔中校在得知93号航班的故事后感慨道。

在发起反抗前的最后几分钟里，93号航班的乘客和机组人员利用飞机座位上的付费电话给朋友、家人打了电话，留下了最后的嘱托，也让世人得以知晓这群英雄的最后时刻。

41岁的爱德华·费尔特首先拨打了报警电话911，这是宾夕法尼亚州接到的第一个关于劫机的警报，调度员约翰·肖接起了电话。

费尔特：劫机正在……

约翰·肖：什么?嘿，有人报告说——

费尔特：劫机正在进行中。

约翰·肖：先生，信号很差，你在哪里?

费尔特：联合航空93号航班。

约翰·肖：等一下，等一下，联合航空公司的航班。联航93号飞机。

费尔特：劫机正在进行!

约翰·肖：好吧，你在哪里?你在哪儿?

费尔特：洗手间，联航93号航班。

约翰·肖：你还好吗？

费尔特：我不知道。

约翰·肖：你在哪里？

费尔特：我不知道飞机在哪里。

约翰·肖：从哪里起飞？

费尔特：从纽瓦克到旧金山。

约翰·肖：好的，我知道了，先生，和我保持电话联系。

费尔特：我正试图……我在洗手间，我不知道发生了什么。

约翰·肖与同事随即向美国联邦航空局报告了劫机信息。

电影《93号航班》，试图反抗劫机者的乘客。

乘客汤姆·伯内特的妻子蒂娜回忆称，电话中一片死寂，她能感觉到自己的心跳声。汤姆在电话中告诉妻子，他们正在伺机等待，等飞机离开城市中心飞到人烟稀少处，就夺回飞机。

“我非常害怕，恳求道:‘不！不要！坐下来，保持安静，不要让别人注意到你。’他说:‘不，蒂娜。如果他们（劫机者）要让这架飞机坠毁，我们必须采取行动。’”

汤姆说，他们不能等待政府作为，他不知道政府能做什么，一切都取决于飞机上的乘客。“我们都沉默了几秒钟。”蒂娜回忆道，“然后我说:‘我爱你汤姆，我会一直为你祈祷。’我的丈夫安慰我说:‘别担心，我们要做点什么。’”随后，汤姆挂断了电话，再也没有打回来。

杰里米·利兹贝丝是在接近10点时接到了丈夫的电话，他说他打算和另外三个人阻止劫机者，试图夺回飞机。这位英雄的妻子说：“他问我是否看好这个计划，并问我他应该做什么。我告诉他，可别忘了自己全国柔道冠军的身份，他需要这样做。他开玩笑说，自己早餐吃了一把黄油刀——即使在那样的情况下，他还不忘幽默一番。”

“好的，我要挂电话了，我马上回来，我爱你。”——这是杰里米留给挚爱最后的话。

在一片混乱中，一位名叫托德·比默的乘客接通了威瑞森电讯运营商丽莎·杰斐逊的电话。

“当那架飞机开始向下俯冲时，我感觉到了电话那边的骚动。我听到空服人员的尖叫声，人们大喊着:‘哦，我的上帝!救救我们!’。”丽莎·杰斐逊回忆起那通难以忘怀的电话，“对方问我，如果他没能活着回来，可以拜托我给他妻子打个电话吗？我告诉他我会的。但当我问他是否愿意马上连线他妻子时，他说，不，他不想让她难过。她就要在四个月后迎来他们的第三个孩子，他知道她现在一个人在家。最后他把电话号码给了我。”

随即，电话那端的托德转向另一个人问:“你准备好了吗?”接着他大喊一声“大家上啊！”

“那是我听到的最后一句话。”

这也是此后多年间，人们所知晓的93号航班上所发生事件的最后一幕。没有人知道，英勇的乘客们如何与劫机者做斗争，也无从得知他们是否成功闯入飞机驾驶室夺回控制权。

93号航班上的部分遇难者。

不过，加勒特·缪尔·格拉夫在《天空中唯一的飞机:9·11口述史》中节选了93号航班黑匣子所记录的飞机坠落前几分钟发生在驾驶舱内的部分录音，或许能够让人们了解此后发生的事情。

上午9点57分

阿拉伯语：有什么事吗?

阿拉伯语：打架?

阿拉伯语：是吗?

阿拉伯语：伙计们，我们走吧。

(挣扎声，巨大的金属撞击声——据美方推测使乘客在用餐车猛砸驾驶舱的门。)

英语声音：退后。在驾驶舱里!在驾驶舱!

阿拉伯语：他们想进来。顶住，从里面顶住。

英语：顶住门。

英语：阻止他。

英语：坐下，坐下，坐下。

阿拉伯语：他们来了一些人，所有这些家伙……

英语：我们控制他们。

英语：坐下。

上午10点

阿拉伯语：什么都没有了。

阿拉伯语：是这吗？让我们结束吧?

阿拉伯语：不，还不行。

阿拉伯语：等他们都来了，我们就结束。

阿拉伯语：什么都没有。

英语：我受伤了。

英语：在驾驶舱。如果不行我们就要死了。

阿拉伯语：向上，向下，向上，向下，赛义德。

英语：转动它。

阿拉伯语：是这儿吗？我应该把它拉下来吗？

阿拉伯语：对，把它放进去，把它拉下来。

阿拉伯语：切断氧气。切断氧气。切断氧气。切断氧气。

阿拉伯语：向上，向下。

英语：关掉它们，关掉它们。

英语：走，走，走开，走开。

英语：打开它。

阿拉伯语：向下，向下，往下拉，往下拉。

英语：推，推，推，推，推。

阿拉伯语：嘿，把它给我，把它给我。

阿拉伯语：给我，把它给我，把它给我。

英语声音:不!

10点03分，美联航 93号航班在宾夕法尼亚州尚克斯维尔郡坠毁，机上44人无人生还。

高达93英尺的“声音塔”上挂满了40个巨大的风铃。

“Let's Roll（大家上啊）。”

托德·比默最后喊出的这句话，成为了人们对那场事件的纪念。它被印上美国空军的徽标，贴在美军战机上；它被作为行动代号，引领美军攻打阿富汗的基地组织时；它被总统无数次地引用，激励着受创的美国人重新站起来；它被注册成商标，所有收入捐赠给“9·11”遇难者家属。

几乎每个美国人都永远无法忘记，2001年9月11日这一天早晨，自己身在何处，做了什么。对于那些接到了亲人最后一通电话的93号航班遇难者亲属们尤其如此。

2018年7月，93航班纪念公园最后的主体建筑——“声音塔”落成。40名乘客与家人最后的通话声音，被保存在 “声音塔”的风铃中，永远回响在美利坚合众国的土地上。

出席悼念活动的美国总统唐纳德·特朗普致辞：

“我们将牢记，自由的人民永远不会受邪恶的摆布，因为我们的命运总是掌握在我们自己手中。美国的未来不是由我们的敌人写就的。美国的未来是由我们的英雄写就的。”

“只要这座纪念碑还耸立于此，英勇的爱国者就会在美国需要的时刻挺身而出，他们会发起反击。”

“因为唯自由与爱不可辜负。”

（文/孙欣然，图/网络，DAILY MEDIA出品）