原标题：探月功臣倒在学术报告台上，遗言竟是“对不起”，其实，是我们欠他一句“对不起”…

来源：环球人物

“我今天身体不太舒服，对不起，没有办法把HXMT实验的成果全部报告完。”

说完这句话后，王焕玉老人昏倒在了报告台上，再也没有醒过来……

网友截图

11月4日17时12分，我国粒子天体物理和空间探测领域杰出专家，中国科学院高能物理研究所（以下简称“中科院高能所”）原党委书记、副所长王焕玉，因病逝世，享年64岁。

据中科院高能所11月5日发布的王焕玉生平介绍披露，王焕玉是在11月4日于合肥召开的“第二届射线成像新技术及应用研讨会”上做学术报告的过程中，突发心脏病，经抢救无效去世。

又一位国之栋梁离开了我们……

王焕玉的研究领域在深空，虽然看起来离我们有些遥远，但他曾参与的航空航天工程重要设计早已如雷贯耳——神舟、嫦娥、天宫、悟空、慧眼……可以说，他将一生都奉献给了我国航空航天事业。

网传王焕玉工作到最后一刻的写照

1954年12月，王焕玉出生在河北省文安县。1978年从中国科技大学近代物理系毕业后，他来到中科院高能所念在职研究生，主要学习粒子物理及宇宙线物理，做探测器和电子学系统的设计。

进入航天领域后，王焕玉还学习了一项关于实验系统的高可靠设计，主要方向是研究粒子天体物理实验系统的设计和它的可靠性。从那以后，他与X射线结下了长达几十年的不解之缘。

X射线，是德国物理学家伦琴在1895年发现的。在空间科学探测研究中，无论是自然物理现象基础研究，还是地外资源、灾害研究和国家安全应用研究，X/γ射线探测已经成为不可缺少的手段。

随着对硬X射线研究的深入，王焕玉逐渐成长为院里的骨干，更在后来成为我国探月工程中X射线谱仪分系统指挥、主任设计师。

当时，在国外封锁、国内缺乏参考资料，条件十分困难的情况下，王焕玉带领着团队自主研制了我国嫦娥一号、二号X射线谱仪、嫦娥三号粒子激发X射线谱仪、硬X射线调制望远镜（“慧眼”）、暗物质粒子探测卫星（“悟空”）粒子径迹探测器、电磁监测试验卫星（“张衡一号”）高能粒子探测器等仪器，并将它们成功升入太空工作，取得了举世瞩目的成绩，也使得我国在国际空间X射线及高能粒子探测的舞台上有了自己的一席之地。

2013年12月6日，嫦娥三号成功落月，当“玉兔”号月球车缓缓行驶在月球表面的画面同步回传时，多少中国航天科技者内心澎湃。而“玉兔”的机器臂上唯一的科学仪器——粒子激发X射线谱仪（APXS），便是王焕玉率领团队负责研制的。

“玉兔”号月球车

在月球上，X射线谱仪利用携带的激发源，轰击月壤表面，对产生的元素特征X射线进行原位探测，通过分析获取月表元素种类、含量，为月球科学研究提供了原始数据。王焕玉团队设计的X射线谱仪，其性能功能指标在国际同类仪器中处于领先水平。

“玉兔”的登月向世界证明，中国人已通过“玉兔”拿到了月球的第一手数据，实现了重大突破。

王焕玉

几年后，王焕玉的身影又出现在了“慧眼”卫星的实验场。

2017年6月15日，我国成功发射首颗硬X射线调制望远镜卫星（HXMT）“慧眼”。这个由中国人自己架设的空间天文台，填补了我国在空间高能天体物理领域没有自主数据的空白，也让王焕玉及其团队登上了新的科研高峰。

在“慧眼”卫星工程中，王焕玉担任地面应用系统总指挥、卫星系统副总指挥兼有效载荷总指挥。他坚持自主创新，带领团队克服了重重困难，圆满完成了工程任务，实现了我国空间X射线天文卫星零的突破。

当卫星装入火箭立在发射架上，干旱少雨的酒泉卫星发射场却突然下起了大雨冰雹。3、4个小时的暴雨让大家都不由得为卫星的安全担心起来，王焕玉有感而发写了一阕词：

“大雨落漠边，雨雹相间，

硬X卫星挂塔尖，

中午星箭对接完，令人心担。

往事36年，气球肇端，

风雨拼搏苦与甘，

成功就在风雨后，星系苍天。”

这首词里饱含着王焕玉对中国航天事业的执着，更充满了对这场发射前突如其来的暴雨有可能将他多年的坚守毁于一旦的忡忡之心。

让王焕玉欣慰的是，目前，“慧眼”卫星在轨运行正常，所有技术指标满足要求，已经获得丰硕的科学成果，其中首批成果已经在国际主流天体物理杂志发表。

只是，他以后再也看不到“慧眼”卫星了。

在一线工作的40年间，王焕玉几乎天天泡在研究室里，当年的壮年小伙，变成了一个白发老人。

因学术贡献突出，他获得的奖励不计其数：

本来，王焕玉要在今年退休的。对他来讲，空间X射线探测是一份让他毕生难以割舍的事业。纵使心中万般不舍，也要放下，可谁也没想到，他会突然以这种方式和我们告别。

在中国迈向科技大国的进程中，正是因为有无数位像王焕玉一样的科学家们无私奉献，才有了我国科技事业取得的众多辉煌成就，然而对于他们，我们却一无所知……

直到网页上发出了他逝世的讣告，直到他的名字和照片失去了颜色，我们才第一次听说了他的名字，也才第一次知晓了他的贡献！

王焕玉曾说，“终点就在那开始的地方”。

环环相信，这位离开我们的科学家会掠过月球，飞到星际，因为他的征程是星辰大海……

今天，我们为王焕玉教授点上一支蜡烛，一路走好！

作者：二水